Islande : un polar identitaire ?

 Les éditeurs surferaient-ils sur la vogue du roman policier nordique ? Ce serait injuste de le prétendre en raison de la grande originalité du polar islandais. Depuis la sortie de L’Homme du lac, en 2008, le succès de la saga policière d’Arnaldur Indriðason ne se dément pas –  sept titres parus, avec une adaptation particulièrement réussie de l’un d’entre eux, La Cité des Jarres, stupidement « traduit » sur nos écrans par… Jar City. De roman en roman, avec Arnaldur, c’est un trio qu’on retrouve - le commissaire Erlendur Sveinsson et ses deux adjoints, Elínborg, passionnée par la cuisine autant que par son métier, et Sigurður Óli, un trentenaire fier de ses études aux Etats-Unis et qui n’arrive pas à se décider à fonder un vrai foyer. Son foyer, en revanche, Erlendur l’a délibérément détruit peu de temps après la naissance de son second enfant, ce qui lui a attiré la haine inassouvie de sa femme. D’où en face de ce fils, qu’il ne reconnaît pas au début de L’Homme du lac, et qui navigue de petits boulots en petits boulots, et de sa fille, qui est plongée dans la drogue jusqu’à se prostituer pour se payer sa cam, un sentiment de culpabilité qui se nourrit de lui-même : avant ses enfants, n’a-t-il pas lâché, à dix ans, dans une tempête de neige, la main de son frère, âgé de huit ans ? Interrogé sur son personnage principal, Arnaldur précise : c’est  “un homme qui vient de la campagne, et qui déménage en ville dans sa jeunesse. Car c’est la grande mutation qu’a connue la société islandaise, cet exode rural. Toutes ces populations qui ont quitté la campagne pour venir à Reykjavík. Cela a laissé beaucoup de gens derrière, comme suspendu en l’air, sans racines. En fait, Erlendur fait partie de ces gens déracinés, qui n’arrivent pas à prendre racine dans l’époque moderne, ni dans la ville de Reykjavík.

 «Du reste, que ce soit chez Arnaldur, ou (ci-après) Árni Thórarinsson et Jón Hallur Stefánsson, le personnage principal, mâle quadragénaire, demeure dans une rupture affective et sociale que compense, fort heureusement pour lui, une activité professionnelle qui ne laisse guère le temps à l’introspection. 

Après les chefs-d’œuvre sur fond historique que sont La Cité des Jarres, La Voix, La Femme en vert ou L’Homme du lac, on regrettera que, dans le dernier Arnaldur, La Rivière noire, plutôt fade, le commissaire soit parti en vacances, laissant toute la responsabilité de l’enquête à Elínborg: Erlendur et Sigurður Óli sont bien, en effet, deux métaphores d’une Islande qui se cherche face au triomphe de la modernité et qui s’interroge sur sa propre transmission – il n’est pas sans signification qu’alors que Sigurður Óli se décide enfin dans L’Homme du lac à faire un enfant à son amie, celle-ci n’arrive plus à concevoir. Et que notre policier refuse de franchir le pas de l’adoption d’un enfant « exotique », dans Hiver arctique, consacré aux problèmes de l’immigration. 

Quoi de commun, dès lors, entre les enquêtes glauques du commissaire de Reykjavík, sur des « meurtres typiquement islandais » et celles, tout aussi localisées, mais dans le nord, à Akureyri, deuxième ville du pays - 17 000 habitants -, du journaliste Einar et de son équipe du Journal du Soir ? Peut-être, par-delà la différence de ton, l’essentiel, quant à la perception d’un pays désormais en proie aux fléaux occidentaux ressentis avec une particulière acuité en raison du nombre réduit d’habitants – un peu plus de 300 000 –, qu’il s’agisse de la drogue ravageant la jeunesse, d’une sexualité « libérée », c’est-à-dire aussi violente que triste (le viol et ...le laxisme de la justice islandaise sont deux leitmotive de la littérature islandaise), des rapports difficiles entre les générations dans un pays qui connaît le plus haut taux de naissance hors mariage, ou d’une importante immigration non nordique, voire non européenne, que nos romanciers traitent, il faut bien l’avouer, non sans une certaine bien-pensance (Hiver arctique prend parfois l’allure d’un pensum antiraciste qui, fort heureusement, ne tient pas ses promesses). Einar, dans Le Temps des sorcières, d’Árni Thórarinsson, est confronté à quelques jeunes paumés-racistes-fils de notables des fjords de l’est tandis que dans Le Dresseur d’insectes, il héberge, sur fond de fête des commerçants – une fête nationale en Islande – sa fille de seize ans et « son petit copain noir comme du charbon ». Mais de quoi ce père moderne, en cure perpétuelle de désintoxication, se plaindrait-il ? Sa fille, plus souvent ivre qu’à son tour comme son père naguère, est à l’image d’une certaine jeunesse du pays : « sa virginité à elle s’est envolée il y a deux ans et, chose remarquable, elle s’en souvient ».  Dans Le Septième Fils, Einar, que son rédacteur en chef délocalise dans le port d’Isafjörður, la capitale des fjords de l’ouest, rencontre les problèmes économiques et sociaux d’une Islande confrontée à la mondialisation : les perspectives de l’industrie du poisson ne sont pas «encourageantes», et «même si le nombre d’étrangers augmente, celui des Islandais de souche diminue». Matérialisme, perte des repères ancestraux, culte de l’argent : le polar islandais reflète la crise de civilisation d’une société qui n’a jamais connu, sur le plan culturel, de solution de continuité depuis l’an mil. Et le journaliste bobo, qui se moque du réac un peu beauf qui l’héberge, sent bien, au moment de le quitter, que celui-ci détient une part de la vérité de l’Islande comme de toute société. Un envoûtement, plus ou moins satanique, prend alors le relais chez une jeunesse déboussolée, que ce soit dans Le Septième Fils, à l’ouest, ou dans L’Incendiaire de Jón Hallur Stefánsson, dont l’action se déroule dans la petite ville de Seyðisfjörður, dans les fjords de l’est. Dans Brouillages, son premier roman traduit, il nous dépeignait un Reykjavík contemporain et multiple : l’humour noir le disputait alors au suspens le plus haletant, voire échevelé. L’atmosphère de L’Incendiaire est plus épaisse et, surtout, l’espoir semble avoir déserté la petite société villageoise. Quant à Ultimes Rituels, premier roman traduit en français (malheureusement de sa version anglaise) d’Yrsa Sirgurðardóttir, au succès par ailleurs mérité, l’influence satanique d’un étudiant allemand ne fait que servir de révélateur, au sens chimique du terme, au nihilisme d’un groupe d’étudiants qui a perdu toute notion du bien et du mal.

Pourtant,  nourrissant son courage, c’est bien une farouche volonté de persévérer dans l’être qui permit au peuple islandais de défendre, durant une occupation de cinq siècles, son identité avec une détermination qui s’est particulièrement manifestée dans le respect scrupuleux de la langue, au point que, comme aime à le souligner Régis Boyer, « les différences entre l’islandais parlé et écrit du Moyen Âge et celui qui a cours à présent sont pratiquement négligeables 

». Aussi les auteurs contemporains – et leurs personnages –, toutes sensibilités confondues – le commissaire Erlendur n’étant pas le dernier –, sont-ils unanimes à regretter le lent effritement de la langue sous les assauts des américanismes. Mais ce peuple peu nombreux paraît aujourd'hui bien faible face aux multiples cadeaux empoisonnés de la mondialisation. Comme le remarque Valdimar, un jeune mécanicien de La Rivière noire, qui refuse l’appel de Reykjavík : «C’est tout juste si les gens parlent encore notre langue, ils passent leur temps à traîner dans les chaînes de restauration rapide et à engraisser. Je ne suis pas sûr que tout ça soit très islandais. Je crois que nous sommes en train de nous noyer dans de mauvaises habitudes importées de l’étranger.»

Arnaldur Indriðason, La Cité des Jarres (2005), La Femme en vert (2006), La Voix (2007),  L’Homme du Lac (2008), Hiver arctique (2009), Hypothermie (2010) et La Rivière Noire (2011) sont tous publiés chez Métailié Noir ; Árni Thórarinsson, Le Temps de la sorcière (2007), Le Dresseur d’insectes (2008),  Le Septième Fils (2010) également chez Métailié Noir ; Jón Hallur Stefánsson, Brouillages (2007), L’Incendiaire (2010) chez Gaïa Polar ; Yrsa Sirgurðardóttir, Ultimes Rituels (2011) chez Anne Carrière.